北京日報記者 鞏崢／文 孫■／攝

  鏟車轟鳴，將五六米見方的網(wǎng)箱拖出水面拽上江岸，在潮濕綿軟的堤岸邊犁出串串長痕。大片大片的白色尼龍漁網(wǎng)接著鉆出水面，裹挾著淡淡的魚腥味蓋住了岸上正返青的小草。

  這里是南水北調(diào)中線起點——河南省南陽市淅川縣丹江口水庫。十幾年來，當(dāng)?shù)兀福埃埃坝鄳魸O民依靠網(wǎng)箱養(yǎng)魚生活在水上。所謂網(wǎng)箱，就是在四四方方的鐵架子上焊接空油桶當(dāng)浮漂，進而在水下?lián)纹鸫缶W(wǎng)。網(wǎng)箱養(yǎng)魚，水活魚肥，遠近聞名，是淅川縣的支柱產(chǎn)業(yè)。而今天，為了讓這湖碧水遠離污染，漁民們撈起最后一箱活蹦亂跳的魚，搬家上岸。按照縣政府截至昨天的最新統(tǒng)計，全縣４．１７萬網(wǎng)箱已有８０％拖上了岸。下月１０日之后，丹江之上再無漁家。

  江上浮生

  從淅川縣宋崗碼頭登舟，環(huán)湖而行。繞過碼頭的小山包，眼界豁然開闊，直接天際，亞洲最大人工淡水湖浩蕩無垠的氣勢展露無遺。船行不久，迷霧垂江，四顧已不見山頭。

  再見著岸，已是到了倉房鎮(zhèn)磊山村地界。王立國原先２０４個網(wǎng)箱拆到現(xiàn)在還剩最后４２個。和網(wǎng)箱焊在一起的那間藍色鐵皮房，就是他和愛人水上的家。

  記者登門造訪時，王立國正蹲在鐵皮房與網(wǎng)箱的連接處吧嗒吧嗒抽著煙。江上累月的日頭和風(fēng)，帶給他古銅色的臉膛、釅茶色的雙眼和一副粗啞的嗓子。

  他攥著把魚食，不時拋出幾粒，食剛落水登時就有三五條半米多長的魚，浮上來探出尖嘴搶食?！斑@是大■魚，賣得怪好。”王立國操著濃重的豫南口音說，眼下網(wǎng)箱里還養(yǎng)著１０多萬斤魚，■魚之外還有白魚、鱸魚、匙吻鱘。原先北到北京新發(fā)地、東北各市，南至重慶等西南省市，都有客戶求著他供貨，一年最多收入百萬元；而今不同了，他要反過來求著人家收貨。

  丹江之上急于出貨的漁家又豈止王立國，蜂擁甩賣的結(jié)果自然是被人壓價。“可心疼哪，但也沒辦法，這魚肯定是不能養(yǎng)了。”王立國搖搖頭說，手里的魚食，還有屋里給魚防病的藥，對水都是污染。

  讓王立國難以割舍的還有身后這個親手搭起的家。雖然常年少見光，屋里潮濕憋悶，但褪了色的鋪蓋，掉了瓷的臉盆，還有鍋底厚厚的油漬，無一不述說著那些再熟悉不過的時光。２００２年起，他就和妻子住在這兒了。大兒子在屋里伴著魚腥念書，后來考上中專，現(xiàn)在都快畢業(yè)了；小女兒在屋前跟著媽媽蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語，而今已念五年級……

  太多回憶，反讓王立國一時語塞。

  水下鄉(xiāng)愁

  王立國一家并非世代打魚，和丹江結(jié)緣的背后藏著一段深深的鄉(xiāng)愁。

  他清晰地記得小時候和父母還有哥哥，種小麥、玉米、花生的日子?？僧?dāng)時丹江口水庫正逐漸擴容加高，他家里的良田很快淹沒了，隨之沒入水下的，還有他孩童時代諸多美好的記憶。

  和王立國有著同樣人生際遇的不在少數(shù)。據(jù)淅川縣官方統(tǒng)計，自上世紀５０年代修建丹江口水庫以來，該縣有５０萬畝土地被淹，昔日富饒的三大川——丹陽川、順陽川、板橋川，如今都沉睡在丹江口水庫的碧波之下。于是有了眼下淅川七山二水一分田的格局。

  淅川耕地資源本就有限，修建丹江口水庫后，人均耕地更是降到了不足０．５畝。怎么才能讓群眾吃飽飯？成為那一時期淅川縣委縣政府的最大課題。

  靠水吃水，可當(dāng)時從未養(yǎng)過魚的農(nóng)民們，沒人敢想能靠眼前這片汪洋討營生。如今的當(dāng)?shù)厝诵ΨQ那時是“守著金飯碗，甘當(dāng)叫花子”。

  直到１９９７年，國家提出加快漁業(yè)發(fā)展，該縣提出“開發(fā)水面，水興淅川”的戰(zhàn)略，并制定了“百里萬箱下丹江”的網(wǎng)箱養(yǎng)魚發(fā)展目標。扶持政策相繼出臺。幾年間，縣里先后投入資金５０００多萬元，支持網(wǎng)箱養(yǎng)魚產(chǎn)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民們的養(yǎng)魚積極性連年高漲，網(wǎng)箱數(shù)量快速增加，淅川也一躍成為“河南省十大水產(chǎn)重點縣”，年產(chǎn)值達１５億元。

  漁民的佼佼者中就有王立國。此前，他每年都要雇４名工人幫忙打理那２００多個網(wǎng)箱。自己閑時，就會像現(xiàn)在這樣蹲在網(wǎng)箱上呆呆抽煙?！澳X瓜子里胡思亂想，想閨女、兒子，也想俺小時候那些個事……”

  王立國又沉默了，他緊盯著腳下幽深的碧水，仿佛丟失了東西在里面。

  湖畔新業(yè)

  夕陽快落山的時候，王立國的手機響起，有人要買他岸上原來存魚的冷庫。他駕著小舟，吱吱呀呀劃向岸邊，身后的丹江閃著粼粼余暉。

  去冷庫的路上經(jīng)過一片林子。王立國說，這片林子連同山對面的那一片，種的都是柑橘，這是倉房鎮(zhèn)新近培育起的另一大特色產(chǎn)業(yè)。明年，兒子畢了業(yè)，如果不愿留在城里，他就包下一片橘林給兒子種。“這地方水土好，橘子可甜，以后是個好營生?！蓖趿钸吨?。

  妻子的出路他也想好了。去年，淅川縣成立了護水隊，政府出工資，聘農(nóng)民每天清理水庫的木棍、草根等雜物，阻止游客亂扔垃圾，現(xiàn)在已發(fā)展到了２０００人。今后淅川縣每條小流域邊上都會設(shè)立一支護水隊。

  至于自己，眼下賣不掉的魚，他倒不太擔(dān)心，因為政府最終會按市場價包圓兒，然后再把魚放回江里，保護生態(tài)。以后的日子，他打算靠多年積累的業(yè)緣關(guān)系去收魚、賣魚。

  冷庫的買賣沒談成，對方價壓得太狠，王立國盤算著劃不來，大不了不賣了，以后湖里可以捕魚，冷庫留著自己販魚用。

  走下山路，又回到岸邊，撐起小船。不遠處，那個水上的家，妻子已點亮燈火。網(wǎng)箱上，看見王立國回來，那只已顯老態(tài)的柴狗，沖著船頭叫了起來。

  這船、這人、這狗，連同這江上浮浮沉沉的日子，江下湮沒無聞的往事，讓人萬千情愫猬集心頭，卻難言表一二，唯有聽潺潺的丹江水緩緩地、無盡地訴說。